Hard – 19 ans

19 ans

J’avais 19 ans quand j’ai rencontré Ayme.

Ce n’est pas son vrai prénom, bien évidemment : le vrai, c’est Aymeric, mais je l’ai toujours appelé ainsi. Ses amis l’appelaient comme ça, aussi, et je crois que je suis tombée amoureuse de son prénom comme de lui. Ils allaient parfaitement ensemble et il était Ayme, comme « aime » était ce qu’il incarnait pour moi : ce sentiment intense et inédit qui m’emportait soudain en fracassant tout ce qui avait pu composer auparavant mon existence. Qui me faisait voler au-dessus des Cieux.

J’avais donc 19 ans et s’il n’était pas mon premier petit ami, il était le premier, et le seul, qui ait jamais mérité d’être considéré comme tel, pour moi.

Je n’étais pas spécialement une oie blanche, à cette époque. J’étais déjà trop adulte. La vie s’était chargée de faire ça de moi. Je vous le raconterai plus tard, aussi. J’avais une vie sexuelle active depuis plusieurs années et suffisamment de curiosité concernant le sexe pour avoir un vécu qui a surpris Ayme, les premiers temps. Pourtant, avec lui, c’était comme si je repartais de zéro. Comme si je n’avais rien fait, avant, comme si je redécouvrais tout. D’une part, aucune de mes relations précédentes n’avaient été liée à un attachement affectif ou même un intérêt réel pour la personnalité des mecs avec qui je sortais, même si je l’aurais aimé, aussi. Je n’avais juste pas rencontré le « bon », et je m’en étais accommodée, ne sachant pas ce que c’était de tomber amoureuse, alors.  D’autre, part, je ne pense pas qu’il y ait une expérience si extraordinaire à tirer de la succession de rapports de courte durée, comme je l’avais vécu. Je vois parfois des gens glorifier leur nombre d’amants et pourtant j’ai appris bien plus d’une relation suivie sur des années que de dix, certes variées, mais éphémères, non seulement sexuellement mais sentimentalement. En soi, j’ai même du mal à trouver des caractères réellement distinctifs à mes précédents amants. Il y a celui à qui j’ai fait ma première fellation, celui qui m’a fait découvrir le cunnilingus, celui que j’ai chevauché pour la première fois et… même, je ne suis pas sûre de ne pas en confondre deux, pour tout dire. Sur le coup, ces premières découvertes avaient de la valeur. Ce que j’avais vécu avec l’un ou avec un autre comptait, mais à l’arrivée, je me rends compte qu’elles se sont toutes noyées dans un magma commun. C’est comme des trophées que j’aurais décrochés et qui seraient devenus obsolètes depuis. Sans intérêt. Il y a le « avant Ayme » et le « avec Ayme », et toute ma vie sexuelle ne se sépare qu’en ces deux périodes distinctes. Je crois même que tous les autres sont presque devenus « un », à force : un amant anonyme, commun entre tous, avec qui j’aurais vécu un certain nombre de premières fois mais qui se sont toutes effacées du jour où j’ai pu les redécouvrir avec l’homme que j’aimais.

Il y a donc eu Ayme…

Ayme et les années qui se sont succédées.

Le temps est une épreuve si violente pour le couple… Est-ce que c’est bien celle-ci, la vie à laquelle tu rêvais ? Je crois qu’on se pose tous la question un jour. Au début, il peut sembler aisé de répondre « oui ». Puis ça devient plus difficile.

Comment imaginais-tu ta vie ?

Je pense que, à de très rares exceptions, personne ne dirait « comme maintenant ». Et pourtant, avec Ayme, ça a longtemps été ce que j’éprouvais et même mieux : pas aussi belle… Je m’en émerveillais à en être troublée, confuse. Je n’avais jamais attendu autant de la vie. Et je ne savais pas que ça pourrait durer ainsi.

J’ai donc rencontré Ayme à 19 ans. Il en avait 21. Il n’était pas le plus beau mec du coin – son pote, qui me draguait à l’époque et qui nous a permis de nous rencontrer, l’était plus que lui – mais il était assez beau pour moi et il avait une lumière dans les yeux comme je n’en avais jamais vue. Quelque chose de profond et de gai, qui faisait pétiller son regard comme si là était l’incarnation-même de la vie. J’ai toujours été attirée par les personnes à part, et Ayme avait aussi ce petit côté bad boy qui marche parfaitement sur moi. Il était assez réservé, mystérieux, drogué notoire – enfin… il fumait beaucoup de joints, même si pas seulement – et puis, surtout, c’était la première fois que je rencontrais quelqu’un comme lui. Ça m’avait fait bizarre, d’ailleurs, parce que je n’étais pas très sociable, à l’époque – je ne le suis toujours pas mais j’ai appris à le masquer – et que, jamais, avant lui, je n’avais rencontré quelqu’un avec qui je me découvrais autant de connivences. Quelqu’un comme moi. C’était cette rencontre extraordinaire de la personne avec qui j’aurais pu grandir, cet alter ego stupéfiant qui avait de la proximité du frère, et de la simplicité de l’ami d’enfance, mais même au-delà : quelqu’un de fait pour moi. Quelqu’un qui m’était apparu comme un cadeau, magnifique et improbable. Quelqu’un qui m’avait fait sentir à quel point la vie avait été vide, sans lui, auparavant, et à quel point elle le redeviendrait s’il devait n’être plus là. Quelqu’un qui avait mis sa pierre en moi, son petit engrenage, qui m’avait soudain fait marcher.

Bien sûr, je suis tombée très vite amoureuse. Ayme ressemblait à mon père – forcément. Paye ta psychologie de base avec ton modèle paternel – et j’admirais son esprit et sa culture comme j’avais apprécié les discussions que j’avais longtemps eues avec mon père, à l’époque où c’était encore possible, quand on s’asseyait à la table de la cuisine une fois le repas fini et les assiettes débarrassées. Le fait qu’à l’époque, cette période-là de ma vie soit derrière moi avait probablement joué. Le fait que je n’ai déjà presque plus eu de famille, que j’en avais une nouvelle à rechercher. Avec Ayme, on parlait de tout, on s’abreuvait des mots de l’autre, on se noyait dans le plaisir d’être ensemble, et toute la vie, autour de nous, me paraissait elle aussi un cadeau. On n’habitait pas encore sur Lyon, à ce moment-là. On vivait en Bretagne. Je n’en étais pas originaire mais, sur la fin, ma famille s’y était installée et Ayme y avait toute la sienne, tous nos amis aussi vivaient là, nos camarades de classe, et tous ceux qui composaient alors notre existence.

On sortait beaucoup. On s’amusait énormément. On vivait tout avec folie, et avec excès aussi, comme on peut si bien le faire à cet âge où le monde semble nous ouvrir si grands les bras. Où la vie toute entière nous crie de la croquer, et de prendre tout ce qu’on peut prendre alors, et de se gaver de tout ce qui s’offre à notre portée. Et on n’était jamais seuls. Nos amis, aussi, étaient une partie de nous. Des sourires partagés et des doigts qui ne voulaient jamais se désenlacer. Tous ensembles. Tout le temps.

Et le sexe était bon, également. On avait une vie sexuelle enjouée, on s’éclatait à essayer des expériences soit qu’on n’avait encore jamais vécues l’un ou l’autre, soit qu’on n’avait jamais vécues ensemble, et à profiter des occasions insolites, et à s’aimer, tout simplement. Tout était neuf, puissant et formidable. Je n’avais jamais ri, je n’avais jamais pleuré, je n’avais jamais eu de plaisir, je n’avais même jamais été touchée, aucune main ne s’était posée sur mon sein, aucun souffle dans mon oreille, aucune blague partagée, aucune connaissance… de rien. J’étais l’enfant né, candide et pur, et tout mon être ne s’emplissait que d’Ayme, de ce qu’il était, lui-même, de ce qu’il était pour moi, et de ce qu’on était tous deux l’un pour l’autre.

Quel que soit ce qu’a pu devenir notre couple plus tard, et comment a pu dériver notre relation, et ce qui pourra nous attendre, encore, l’un l’autre, je n’ai jamais oublié ça. Et je ne l’oublierai pas. J’ai été amoureuse comme je n’aurais pu imaginer l’être un jour. Et j’ai été heureuse comme je ne croyais même pas qu’on puisse l’éprouver. J’ai vécu des années avec la conscience de cette chance incroyable, et je l’ai encore. Malgré tout ce qui s’est passé, depuis. Ayme m’a offert ça. Et rien ne pourra jamais le détruire, même si on finit en ruine lui et moi. Il y a eu ça : cette flamme extraordinaire. Et elle continuera toujours à être là, même vacillante, même éteinte : vibrante au moins dans ma mémoire. Vibrante, dans ce qu’on a été, vibrante dans ce qu’on a fait. Vibrante, dans tout ce que ça veut dire de lui, de moi, de nous…

J’ai dit que, à de très rares exceptions, personne n’aurait imaginé son existence telle qu’elle a pu devenir plus tard. La vie peut nous faire de ces coups… Et je le ? crois sincèrement. Et pourtant, elle est alors là, cette vie, et tu es obligé de te demander comment faire pour t’en accommoder, avec parfois des relents de regrets, et cette conscience terrible qui te tombe dessus et qui te dit que tous les rêves sont voués à mourir… ou qu’ils ne durent qu’un temps, qu’ils n’ont  de réalité que dans l’instant exact dans lequel ils s’accomplissent. Et, à ce moment-là, ils sont beaux, ils sont même magnifiques, mais le temps arrive ensuite et se charge de les ternir, peu à peu, jusqu’à ne laisser derrière eux que des éclats auxquels tu te raccroches parce que, malgré tout, tu as de la chance de les avoir encore, ou d’en garder une forme de traces… Sauf qu’ils ne sont en fait plus que des bribes, des effiloches ponctuant une vie qui n’est plus depuis longtemps celle que tu as rêvée. Mais tu n’as pas envie de les perdre, ces effiloches, alors tu t’accommodes.

Tu espères.

Peut-être qu’un jour, je dirai que je suis morte, à un moment donné. Je dirai que ma relation avec Ayme m’a tuée, m’a détruite, a fait mourir des parts de moi qui ne renaîtront jamais, m’a trop cassée pour que je puisse encore être réparée, et je serai à l’image, moi-même, de cette destruction. Mais il y a eu ça, entre nous. Ça. Cette beauté stupéfiante, merveilleuse et inattendue. Cette vie, que j’ai touchée, et que je ne demandais pas si belle, alors.

Je serai morte. Peut-être. Mais, à un moment donné, j’aurai vécu.


Laisser un commentaire